Μάθημα ανατομίας του Δρ. Τουλπ, 1632, Λάδι σε μουσαμά, 169,5x216,5 εκ., Χάγη, Mauritshuis.
"Στον πίνακα αναπαριστάνεται ένα μάθημα ανατομίας. Άρα, ούτε για θεολογία ούτε για αστρονομία ούτε για μαθηματικά. Αλλά ένα τέτοιο μάθημα φαίνεται να περιγράφει, κάνοντας λόγο συνεχώς για θεωρία, ο ίδιος ο Αριστοτέλης στο έργο του "Περί ζώων μορίων", Ι 5 644b 23-645a 30: η θεωρία συνίσταται εδώ στη δυνατότητα να βλέπουμε και να εξετάζουμε (καθορᾶν) τις αιτίες των πραγμάτων και, ακόμα και όταν πρόκειται για τη γνώση των κατώτερων ή και πιο αηδιαστικών ζώων, δεν παύει να ισχύει ότι στα φυσικά πράγματα ενυπάρχει κάτι το θαυμαστόν. Το ίδιο ισχύει, συνεχίζει το κείμενο, και με τη γνώση για το ανθρώπινο σώμα: όσο αηδιαστικό και να είναι το θέαμα του αίματος, των νεύρων, των οστών, κτλ., αν ιδωθεί ως πιστοποίηση της φυσικής τελεολογίας (δηλαδή του ότι η φύση δεν δημιουργεί τίποτα εις μάτην, αλλά δημιουργεί το καθετί ώστε αυτό να πραγματώνει επιτυχώς έναν σκοπό), φαίνεται όμορφο στα μάτια του θεωρού. Εδώ ο Αριστοτέλης χρησιμοποιεί, λοιπόν, μια διασταλτική έννοια της θεωρίας, που δηλώνει τη γνώση των αιτίων και ότι αυτή η γνώση ενέχει, από τη φύση της, ηδονή γι' αυτόν που αναγνωρίζει το θαυμαστόν των φυσικών σκοπών που επιτελούν τα όργανα του ανθρωπίνου σώματος.
Ο πίνακας, προγενέστερος της "Νυχτερινής περιπολίας" κατά μία δεκαετία, συνιστά κι αυτός ομαδικό πορτρέτο (το πρώτο που ο Ρέμπραντ υπογράφει με το όνομά του). Αυτή τη φορά παραγγελιοδότης είναι ο ίδιος ο Δόκτωρ Τουλπ (ως επικεφαλής της Συντεχνίας των Χειρουργών του Άμστερνταμ) και επτά άλλοι χειρουργοί. Ο εκάστοτε επικεφαλής της Συντεχνίας καλούνταν να προσφέρει ένα μάθημα / επίδειξη ανατομίας για το ευρύ κοινό, πράγμα που επιτρεπόταν μόνο μία φορά το χρόνο και με την προϋπόθεση το πτώμα να ανήκει σε κάποιον κακοποιό που είχε καταδικαστεί σε θάνατο (ο συγκεκριμένος είναι κάποιος που είχε καταδικαστεί σε απαγχονισμό για κλοπή). Στο δεξί κάτω άκρο του πίνακα εμφανίζεται ένα εγχειρίδιο ιατρικής, κατά πάσα πιθανότητα το De humani corporis fabrica ("Περί της κατασκευής του ανθρώπινου σώματος", 1543) του Ανδρέα Βεσάλιου (Andreas Vesalius), ξακουστού ανατόμου και, κατά ορισμένους, θεμελιωτή της νεότερης ιατρικής. Αυτό το ομαδικό πορτρέτο φαίνεται να εικονογραφεί τα εξής:
1. Η γνώση πέρα από τη χρηστικότητα: πρόκειται για μάθημα ανατομίας και όχι για κάποια ιατρική πράξη. Ο σκοπός δεν είναι να θεραπευτεί κάποιος (το σώμα είναι ήδη νεκρό) αλλά να αποκτηθεί γνώση (όσο και αν, προφανώς, το δεύτερο συντρέχει στην επίτευξη του πρώτου και όσο και αν η αποτελεσματικότητα της επιστήμης στα επίγεια πράγματα, η πρακτικότητα ή χρηστικότητά της, ήταν το όχημα για τον θαυμασμό που της έτρεφε η ευρωπαϊκή ανθρωπότητα της εποχής). Μάλιστα η ηθική ποιότητα του ανθρώπου που ανατέμνεται, όπως και η ασημαντότητα ή η ασχήμια των υπό εξέταση αντικειμένων στο παραπάνω αριστοτελικό χωρίο, ουδόλως υποβιβάζουν την αξία αυτής της γνώσης. Πρόκειται για μια γνώση με αντικείμενο τη λετουργία της φύσης (όπως αυτή νοείται με τρόπο μηχανιστικό στον κόσμο του Ντεκάρτ --τον οποίο ίσως είχε συναντήσει ο Ρέμπραντ, αφού ξέρουμε ότι είχε σχεδιάσει ένα πορτρέτο του). Επίσης, δεδομένου ότι βρισκόμαστε σε ένα θρησκευτικά φορτισμένο περιβάλλον (παρά την πίστη στη δύναμη της επιστήμης), η γνώση αυτή έχει, ταυτόχρονα, ως αντικείμενο το έργο του θεού. Η γνώση για το ανθρώπινο σώμα είναι, λοιπόν, ταυτόχρονα, αυτο-γνωσία, γνώση για τη φύση και γνώση για το θείο σχέδιο κατασκευής του κόσμου. Τέτοιος θεός δεν υπάρχει στον Αριστοτέλη, υπάρχει όμως η εικόνα μιας φύσης που λειτουργεί τελολογικά απ' άκρη σ' άκρη κατασκευάζοντας το καθετί ανάλογα με το έργο που είναι να φέρει σε πέρας, και ο άνθρωπος είναι ένα απλό μέρος της.
2. Ο θεωρητικός βίος ως δραστηριότητα αυτών που κατέχουν τη γνώση: αντίθετα από ό,τι συνήθως συνέβαινε σε πίνακες με αντίστοιχη θεματική, ο Ρέμπραντ δεν τοποθετεί στον πίνακα ένα ευρύ κοινό (τέτοιο ήταν το κοινό στην πραγματικότητα και μάλιστα ο χώρος είχε τη μορφή θεάτρου), αλλά οι μόνοι θεατές είναι και οι ίδιοι οι χειρουργοί, οι κάτοχοι της ίδιας γνώσης. Κι αυτό που κάνουν είναι να εξασκούν τη δραστηριότητα της θεωρίας. Δεν υπάρχει εδώ χώρος για πολλαπλότητα δράσεων: εκτός του Δόκτορος Τουλπ, όλοι κάνουν το ίδιο ακριβώς πράγμα, για τον ίδιο ακριβώς λόγο, και στη βάση της ίδιας ακριβώς γνώσης, βλέπουν / θεωρούν. Στη σφαίρα του θεωρητικού βίου δεν υπάρχουν φυγόκεντρες δυνάμες ούτε αναπάντεχες πρωτοβουλίες. Κανείς δεν παρεμποδίζει κανέναν, κανείς δεν διεκδικεί τον χώρο του άλλου, καμιά δράση δεν υπονομεύει τις άλλες, και κανείς δεν εξαρτάται από τους άλλους. Μάλιστα, σε σύγκριση με το τι συνέβαινε στον πολιτικό βίο στη Νυχτερινή περιπολία, η ένταση της προσοχής όλων είναι εμφανώς οξύτερη.
3. Η θεωρία ως κοινή ισότιμη δραστηριότητα: όχι μόνο όλοι οι χειρουργοί του πίνακα εξασκούν την ίδια δραστηριότητα, αλλά, τρόπον τινα, είναι συν-θεωροί με την αυστηρή έννοια του όρου. Δεν είναι δύσκολο να δει κανείς ότι, εκτός από εκείνον που κρατά σημειώσεις, για τους παρόντες (πίσω από τον Δόκτορα Τουλπ), οι υπόλοιποι έξι σχηματίζουν ένα βέλος με κατεύθυνση τον Δόκτορα Τουλπ: σαν να κοιτάζει ένας με τα μάτια όλων. Η ατομικότητα είναι παρούσα, αλλά δεν αποτελεί εμπόδιο στην κοινή δράση. Και να μεν ο Δόκτωρ Τουλπ φαίνεται να έχει ρόλο πρωταγωνιστικό (σαν να είναι ο Χριστός της επιστήμης --σχέδια του Ρέμπραντ της ίδιας περιόδου απεικονίζουν τον Χριστό με τον ίδιο τρόπο που στον πίνακα απεικονίζεται ο Δόκτωρ Τουλπ), όμως, τη θέση του θα μπορούσε να την καταλάβει ο καθένας από τους υπόλοιπους. Άλλωστε, ο ίδιος ο Δόκτωρ Τουλπ απεικονίζεται στον πίνακα όπως απεικόνιζε τον εαυτό του ο Ανδρέας Βεσάλιος: ο πρώτος χειρουργός στο πάνω μέρος του πίνακα (Βαν Λούνεν), αυτός που κοιτάζει προς τον θεατή, αρχικά φορούσε καπέλο (όπως μπορούμε να διακρίνουμε με ακτίνεςς Χ), ένδειξη του ότι ήταν ισότιμος του Δόκτορος Τουλπ.
4. Η θεωρία ως δραστηριότητα αμιγώς επιστημονική: είναι χαρακτηριστικό ότι ο Δόκτωρ Τουλπ δεν είναι αυτός που προετοίμασε το πτώμα, κάνοντας την τομή και καθαρίζοντάς το: δεν είναι χειρώνακτας. Εξίσου σημαντικό είναι ότι, παρ' όλες τις πιθανές ηθικής τάξεως συμπαραδηλώσεις του πίνακα (όπως θα δούμε παρακάτω), δεν θα βρει κανείς εδώ θεολογικά στοιχεία (με την έννοια μιας άλλου τύπου γνώσης που δεν θα ήταν επιστημονική). Η γνώση για το σώμα και για τα αίτια του θανάτου αποτυπώνουν το μεγαλείο της ανθρώπινης διάνοιας. Η επιστημονική γνώση, μάλιστα, διατηρεί πάντα τη θέση ενός θεωρού εξ αποστάσεως, που δεν εμπλέκεται στο ίδιο το αντικείμενο, δεν έρχεται σε επικίνδυνη επαφή μαζί του: κανείς από τους χειρουργούς δεν ακουμπάει το νεκρό σώμα, κανείς δεν το κοιτάζει. Και άρα, η επιστημονική γνώση, ακόμα και του πιο αηδιαστικού ή αμαρτωλού πράγματος, δεν υπόκειται στον κίνδυνο να μολυνθεί από το αντικείμενό της.
5. Στον θεωρητικό βίο δεν υπάρχει απώλεια νοήματος: η δραστηριότητα του ίδιου του Δόκτορος Τουλπ εικονογραφεί την πληρότητα και την ακεραιότητα της θεωρητικής γνώσης. Εδώ δεν υπάρχει αντίσταση: αυτά που λέει ο Δόκτωρ Τουλπ (δηλαδή ο λόγος του κατόχου της γνώσης), το αριστερό του χέρι που κάνει τις κινήσεις που επιτρέπουν οι μύες τους οποίους δείχνει ο Δόκτωρ Τουλπ με το δεξί του χέρι, κρατώντας τη λαβίδα πάνω από το νεκρό σώμα (δηλαδή ο λόγος της φύσης), και το εγχειρίδιο ανατομίας του Βεσάλιου (δηλαδή ο λόγος της επιστήμης ως σώματος γνώσης) αντανακλούν το ένα το άλλο. Γι' αυτό και δεν έχει σημασία αν κάποιοι κοιτούν τον Δόκτωρα Τουλπ ή τα χέρια του ή το βιβλίο: όπου κι αν κοιτάξουν, τον ίδιο λόγο συναντούν. Προφανώς εδώ ο λόγος της φύσης είναι διαφορετικής τάξεως από τον λόγο της αριστοτελικής φύσης. Ωστόσο, τίποτα δεν αλλάζει ως προς το ότι ο θεωρητικός βίος διακρίνεται για την ξεχωριστή του διαφάνεια, τη διαφάνεια του επιστημονικού λόγου.
6. Ο θεωρητικός βίος είναι ακίνδυνος: όχι μόνο οι χειρουργοί που συμμετέχουν στη δραστηριότητα δεν έχουν τίποτα να φοβηθούν ο ένας από τον άλλον, αλλά και ο θεατής νιώθει ασφάλεια και ο ζωγράφος. Διότι όλοι μετέχουν, με τον ένα ή τον άλλο τρόπο, σε μια δραστηριότητα ίδιας τάξεως: είναι όλοι τους θεωροί. Στον χώρο του θεωρητικού βίου, η πρόσκληση είναι μονοσήμαντη: όποιος είναι σε θέση να δει, ας δει, αφού δεν υφίσταται ζήτημα ανταγωνισμού ως προς κάποια ιεραρχία. Βεβαίως, ο θεωρητικός βίος διεκδικεί μια θέση μέσα στον πολιτικό βίο, και τέτοιοι πίνακες, σίγουρα, εδράζονται στο ότι η ευρωπαϊκή ανθρωπότητα αναγνώρισε εξέχουσα θέση στην επιστημονική κοινότητα. Αλλά το μόνο που ζητά ο θεωρητικός βίος είναι μια θέση όπου του επιτρέπεται να πραγματώνεται. Δεν διεκδικεί κάποια επιπλέον ανάμειξη στα πολιτικά πράγματα, δεν διεκδικεί τη θέση του Διοικητή Κοκ.
7. Ο θεωρητικός βίος είναι βίος, αφού αντιστοιχεί σε μια στάση ζωής με αξιακό περιεχόμενο: συνιστά μια στάση που σέβεται την αιώνια αξία της γνώσης (σε αντιδιαστολή με την παροδικότητα / θνησιμότητα του ανθρωπίνου σώματος ή και της ανθρώπινης ζωής) και την καθαρότητα των φορέων της γνώσης (σε αντιδιαστολή με τη φαυλότητα του νεκρού κλέφτη). Μια στάση που αντιπροσωπεύει τη νίκη του καλού πάνω στο κακό. Δεν είναι τυχαίο ότι η θέση του σώματος παραπέμπει, δίχως άλλο, στον πίνακα του Μαντένια Θρήνος πάνω από τον νεκρό Χριστό (1480, τέμπερα, 68χ81 εκ., Pinacotea di Brera, Μιλάνο). Και, ίσως, αυτό τον ρολο να επωμίζεται ο χειρουργός που κοιτάζει προς τον θεατή, δηλαδή το να υπογραμμίσει ότι η κατάκτηση και η εξάσκηση της γνώσης δεν πραγματώνεται ερήμην ενός σχεδίου για τον ανθρώπινο βίο, ότι η μηχανιστική δομή του κόσμου δεν αίρει για τον άνθρωπο (αν και αποτελεί μέρος αυτού του μηχανισμού) την υποχρέωση να συλλαμβάνει τη ζωή του με όρους αξιών. Μια τέτοια αξία, την εποχή του Δόκτορος Τουλπ, ήταν η σωτηρία της ψυχής εντός της θείας χάριτος. Μια τέτοια αξία, στον αριστοτελικό κόσμο, ήταν να γίνουμε οριακά αθάνατοι. Μικρή σημασία έχουν αυτές οι διαφορές εδώ. Και στις δύο περιπτώσεις ο θεωρητικός βίος είναι το καλύτερο όχημα για την επίτευξη του ύψιστου αγαθού.
Να γιατί, λοιπόν, ο θεωρητικός βίος ασκεί τέτοια σαγήνη, τουλάχιστον σε όσους έχουν την εμπειρία της ηδονής που μπορεί να προσφέρει την καθαρή γνώση της αιτίας των πραγμάτων. Πρέπει να φανταστούμε τον Δόκτωρα Τουλπ και τους υπόλοιπους χειρούργους ευδαίμονες. Στον Διοικητή Κοκ και τον Υπολοχαγό του θα αντιστοιχεί μια ευδαιμονία δεύτερης τάξεως. Εκτός κι αν ο νεαρός πίσω τους, όντως, απειλεί να τους σκοτώσει."
[Από το βιβλίο του Παύλου Κόντου [2018] "Τα δύο ευ της ευτυχίας. Εισαγωγή στα Ηθικά Νικομάχεια του Αριστοτέλη.". Ηράκλειο Κρήτης, Π.Ε.Κ.: σσ. 294-299].
